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Bruno Tackels

Depuis la cordillère des Andes colombiennes où je vis maintenant, je viens de lire un « message
indésirable » d’Alain Badiou, en furetant dans le monde électronique. Voici 24 heures qu’il m’est
impossible de dormir.

Je l’ai découvert quasi en temps réel, au moment de la première représentation de Don Juan, et cela
me rappelle de très, très mauvais souvenirs.

J’ai été le compagnon de route de Didier-Georges Gabily, jusqu’à sa disparition sidérante au mois
d’août 1996, et je reste traumatisé — il n’y pas pas d’autre mot — par ce qui s’est passé au mois de
juillet 2003 : cinq mois de travail pour honorer la mémoire d’un immense poète de la scène réduits
en fumée en une minute — l’annulation du festival d’Avignon 2003.

Je pense que ceux qui ont vécu un tel moment savent très bien ce que représente ce geste. La
bibliothèque d’Alexandrie en flammes. Impossible de mettre des mots sur un tel événement, comme
sur celui de la disparition programmée du musée national de Rio de Janeiro. 

J’apprends donc que vous allez faire grève, empêchant ainsi la tenue de la première représentation
de Don Juan au Théâtre de la Commune. Je vous écris, même de loin, car cette situation m’importe,
me préoccupe, et pour tout dire, me semble essentiel à la survie ou à la disparition de tout service
public au service de l’art — qui est notre horizon, dans les dix ans qui viennent, vous le savez aussi
bien que moi.

Je vous écris, parce que je ne comprends pas ce qui se passe, et que je veux comprendre ce qui se
passe. 

Et je souhaite être le plus clair que possible : je ne suis pas un ami de la directrice de votre théâtre.
Quand j’ai été remercié de mon poste, essentiel pour la survie d’une politique publique au services
des artistes, elle ne m’a fait aucun signe (comme la quasi-tolalité de ses congénères), mais c’est un
signe de l’époque : nous sommes tous tellement occupés. Elle doit résonner en vous, cette phrase,
ce mot, l’occupation, être occupé : c’est pour tourner la page que se sont construit, avec courage et
détermination,  les premiers syndicats de l’après-guerre  en faveur du travail  des artistes.  Gérard
Philippe fut une boussole sur ce chemin, et nous ne l’oublierons jamais.

Immédiatemment j’ai reconnu en Marie José Malis une très grande artiste, et cela n’a pu échapper à
tous ceux qui regardent vraiment la scène. Je me souviens de ce soir d’hiver, où je prenais le bras de
Philippe Lacoue-Labarthe, le souffle coupé, au bord de la mort, qui avait tenu à venir voir Œdipe, le
Tyran, sa pièce obsessionnelle, à laquelle il dédia toute son existence, jusqu’à en disparaître lui-
même. C’est la dernière pièce de théâtre que Philippe a vue, et comme le rappelle si justement
Ariane Mnouchkine, un acteur doit toujours jouer en pensant que dans la salle, il y a une personne
qui voit du théâtre pour la première fois, et une autre qui vient voir son dernier spectacle. 

Marie José Malis est une artiste d’évidence, une personne remarquable, qui quand elle est venue
dans mon « bureau » du ministère de la culture, en tant que responsable du nouveau département
dédié à la recherche produite par les artistes, a tenu un discours que je n’avais jamais entendu : nos



maisons doivent repenser l’acte de transmission, comment va-t-on passer le relais aux générations
qui viennent ? Nous n’en sommes pas restés aux paroles, et quelques mois plus tard, le Théâtre de la
Commune,  après  le  Théâtre  humain  trop  humain  de  Rodrigo  Garcia,  accueillait  une  rencontre
importante  réunissant  de  nombreux  artistes  chercheurs  —  oui  cela  existe,  c’est  même  leur
définition, leur ADN, comme on dit aujourd’hui dans les magazines.

Je ne sais  si  vous mesurez l’importance de votre  tâche,  et  celle de votre théâtre :  l’histoire  se
souviendra qu’Alain Badiou y fit un acte mémorable, quelques jours après les attentats de 2015 à
Paris. Ici en Colombie, pays dédié à 50 ans de violences intestines, cette « conférence » est un levier
essentiel. Grâce à vous, qui avez ouvert la porte et allumé la lumière dans ce théâtre, ce soir -à. Vous
avez donc oublié ce soir-là ?

Et voilà que j’apprends ce matin que vous désavouez votre direction. Je voudrais comprendre : qui
êtes-vous, combien êtes-vous, qui représentez-vous, que défendez-vous ? je vous écris pour avoir
des réponses précises. Je vous écris surtout pour savoir — c’est finalement le seul terme précis qui
m’est parvenu ici à Tinjaca, dans la cordillère des Andes où je vis maintenant, loin des scènes, avec
mes  chiens,  mes  chênes  et  mes  oliviers  — ce  que  vous  nommez  une  direction  pathogène.  Je
voudrais  comprendre.  La langue que vous employez dans  votre  communiqué ne  me parle  pas,
réellement, je ne la comprends pas, vous ne parvenez pas à nous faire comprendre ce qui se passe.
Que signifie  « le discrédit  et  la mise de côté du personnel  » .  Vous ne pouvez plus faire e la
politique de cette façon, qui ainsi tue la politique pour longtemps. Expliquez-nous les faits, nous
sommes capables d’entendre, et bien évidemment, vous avez des choses à dire, mais excusez-moi
de vous le dire, en procédant de cette façon, vous détruisez votre outil de travail, et plus grave vous
vous faites les fossoyeurs du service public, qui dans les dix ans à venir aura totalement disparu, si
vous continuer dans vos hantises, morbides et obsessionnelles.

Une petite précision s’impose, puisque nous parlons de syndicalisme. J’ai adhéré au SNES, lorsque
j’étais enseignant du secondaire. J’avais bien senti, d’emblée, que nous n’étions rien, de purs jouets
corveables  à  merci.  Depuis  trente  ans,  je  m’échine à écrire,  un travail  extrêmement ardu,  sans
aucune reconnaissance financière. Soyons précis : j’ai écrit la biographie de Walter benjamin, et ce
travail a été rémunéré 4 400 euros, et quelques centaines d’euros comme aumône annuelle dans les
années suivantes. Je viens de faire une « simulation de la retraite », et je vais recevoir 470 euros
dans 9 ans, à l’âge de 62 ans, ou 560 à l’âge de 67 ans. Et pourtant je n’ai pas chômé, cela va sans
dire, mes livres, 18 en tout, témoignent par eux-mêmes. Mais le plus drôle (à pleurer) est que le
formidable logiciel d’info-retraite m’a demandé de préciser le nombre d’enfants que j’ai omis de
déclarer,  car  (sic)  vous manifestez un grand nombre de congés  parentaux non-déclarés.  Ultime
précision : comme Alain Badiou, je ne suis pas en mesure de continuer mon enseignement, parce
que mon président m’a expressément demandé de démissionner de mon poste à l’université de
Rennes 2. Une nouvelle qui ne me semble pas entrer dans vos « logiques de mobilisation », ou alors
je me trompe, vous me direz.

J’ai en effet 18 enfants non déclarés, ce sont eux qui m’ont fait vivre, et ils n’entreront sans doute
jamais dans aucune déclaration syndicale. Je cesserai de penser que vous avez détruit l’héritage
essentiel dont vous êtes malheureusement les uniques porteurs le jour où vous reconnaîtrez le travail
intellectuel, comme complément inextricable de l’activité salariale. Ce qui n’est pas le cas, parce
que vous faites d’ores et déjà parti des achetés par la bourgeoisie. Comment le dire autrement ?
Vous êtes pourtant rémunérés pour servir le travail — en l’occurrence une œuvre — réalisé par des



gens qui ne sont pas payés, au sens syndicaliste que vous donnez à ce terme, sans jamais le réviser
ou le mettre en crise.

Permettez-moi de vous donner une définition de ce que vous nommez — quelle violence : mais
vous avez donc dû vivre de terribles affronts pour en arrivez à ce terme : DITES-LES NOUS C’EST
VOTRE  DEVOIR,  sinon,  quoi  ?  —  une  direction  pathogène.  Une  direction  est  aujourd’hui
pathologique  quand  elle  tente  de  corriger  ses  propres  défauts.  Je  peux  aujourd’hui  le  dire
publiquement : j’ai été très élégamment remercié du Ministère de la Culture parce que j’ai proposé
quelques remèdes à la dinguerie qui dirige nos services publics (sommés de travailler à leur propre
destruction, jour après jour, je prépare un livre pour en témoigner, très concrètement, puisqu’ils ont
fait l’erreur de me faire rentrer dans l’antre de l’ogre)

J’ai une seule question : pourquoi vous transformez-vous en ennemi de votre propre cause ? Vous
pensez vraiment qu’en ayant la peau de Malis vous allez sauver la vôtre ?

Si vous faites vraiment de la politique, vous me répondrez.

A dessein, je n’ai pas voulu m’informer de ce qui s’est passé hier, lors de la première de Don Juan. 

Je vous rappelle simplement que la première représentation de cette pièce s’est fort mal terminée, et
que les cartons (pièces portés au manuscrit  pour censurer les passages illicites) ont remporté la
manche. Et les éditions scolaires continuent d’ailleurs à colporter cette version édulcorée.

Je vous rappelle que Didier-Georges Gabily est mort à Nanterre, alors qu’il répétait Don Juan.

Je vous rappelle que Gabily allait être nommé au Centre dramatique d’Aubervilliers, avec Chantal
Morel, et François Tanguy (une pure utopie, pour le coup, mais bien réelle). Il n’aurait sans doute
pas supporté vos postures victimisantes (encore une fois, si vous êtes victimes d’une quelconque
offense, dites-le, soyez précis), et il vous aurait invité à boire un coup, et il aurait simplement parlé
du travail.

Je vous le rappelle, car je sais que vous savez tout cela, même si on vous interdit de le penser et
donc de le dire : j’ai la plus grande estime pour les employés des théâtres, leur travail, si souvent
souterrain et  non reconnu, c’est  l’évidence,  j’ai  appris  la scène depuis leur parole,  à Rennes,  à
Montluçon, à Gennevilliers, à Nanterre, ils se reconnaîtront, chacun. Sans ignorer la division de
classe qui opère, insidieusement, en ces lieux où nous pensons qu’elle n’existe plus. Quelle illusion

Il nous faut donc balayer devant notre porte, à l’évidence : pourquoi ce soulèvement pathétique ?
Et  dans  ce  lieu  à  bien  des  égards  exemplaire  ?
J’aimerais vraiment — et j’écris cette lettre dans ce but : que vous nous éclairiez, pour que nous
puissions avancer.

Je voudrais juste terminer cette lettre en saluant mon ami Jack Ralite. Avec Jean-Marc Adolphe, je
crois que nous avons fait un entretien unique, oui unique, avec ce grand Monsieur de la chose
publique. Il a terminé l’entretien en pleurs, il n’avait jamais dit tout cela qu’il nous dit, et qu’il va
nous falloir rendre public, très prochainement.

Vous ne pouvez pas confisquer la parole publique, pas dans ce lieu, pas dans cette histoire, vous
devez la partager, et ce n’est pas une histoire privée, je ne parle pas ici de vos salaires, qui doivent
plutôt se porter bien,  je parle de votre responsabilité : vous êtes les héritiers de Ralite, comme
Malis,  comme Sacard,  comme Tackels, et  vous devez,  nous devons répondre à cette question :



comment continuer les Etats généraux de la culture ? Ma seule réponse : en faire les états généraux
de l’art. Sans réponse à cette question, il vaut mieux vous reconvertir dans d’autres domaines du
salariat, où vous serez assurément beaucoup moins bien traités, vous le savez parfaitement, jusqu’à
l’extinction complète de votre corps.

Je vous souhaite longue vie, autour du plateau, qui est à ‘évidence l’un des lieux les plus magiques
que le monde ait pu porter,

Y suerte por su luchas

Bruno Tackels


